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JOHN STEINBECK 



JOHN STEINBECK 

J ohn Steinbeck jest - obok Faulknera, Doo Passosa, 
Hemingwaya i Caldwella - najwybitniejszym zyJącym 
prozaikiem amerykańskim międzywojennego pokolenia. 

Jak Faulkner Missisipi , a Caldwell Georgię, tak Steinbeck 
najchętniej opisuje swoją rodzinną Kalifornię. Tu się urodził 
w 1902 roku i tu spędził większą część życia, w młodości stu­
diując dość dorywczo i imając się najróżniejszych, często fi­
zycznych, zawodów, obecnie dzieląc czas pomiędzy pisanie 
i badania mor:llkiej fauny i flory. 
Debiutował w roku 1929, ale dapie1'0 w 1935 roku zwrócił 

na siebie uwagę krótką powieścią „Tortilla Flat", w której 
z syrr~paitią i humorem przedstawia życie tzw. paisano,;;, ludzi 
o mieszanej krwi hiBz:pańsko-indiańsko-meksykańskiej, za­
mieszkujących niektóre okolice Południowej Kalifornii. Z licz­
nych późniejszych jego utworów za najznakomitsze uważane 
są „Długa dolina" (Hl38), cykl opowiadań z okolic tego same.go 
Monterey, gdnie rozgrywa się akcja „Tortilla Fiat'', oraz wielka 
epicka powieść „Grona gniewu", wydana w roku 1939, a w roku 
następnym wyróżniona Nagrodą Pulitzera, najbardziej w Ame­
ryce cenioną nagrodą literacką. Jak uważają krytycy amery­

,kańscy, w późniejszych utworach nie udało się już Steinbec­
kowi powtórzyć najwyższych osiągnięć z lat trzydziestych, 
jednakże przynajmniej dwa z nich zasługują na bacz.ną uwagę 
- „Cannery Row" (1944), jeszcze jeden p<)\vrót do Monterey 
i bohaterów „Tortilla. Flat", oraz „Na wschód od Edenu" (1952), 
po „Gronach gniewu." druga wielka powieść epicka, o silnej 
podbudowie filozoficznej. Co do tej ostatni.ej pozycji zdania 
·są bardzo rozbieżne, na ogół jednak krytyka angielska i konty­
nentalna przyjęła ją rz1naamie !pf'Z)l1Chy1niej niż amerykańska. 
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JERzy KRASOWSKI „ 

JERZY KRASOWSKl 

• 
* ... 

N ie<!hęć do powrotów kazała mi omijać dotychczas oka­
zje ponownego realizowania raz już przepracowanych 
,tematów. Myszy i ludzie w teatrze wrocławskim -

to pierwSUL z mojej strony ipróba powrotu. Ale, czy istotnie 
jes1t to powrót do przeszłości? I tak i nie. 

Od polskiej praipremiery Myszy w Teatrze Ludowym 
w Nowej Hucie (20 maja 1956 r.) minie wkrótce 6 lat, 
a przedstawienie jest ciągle w repertuarze teatru i nie zanosi 
się, aby prędko zeszło z a.fisza. Poprawniej więc będzie mówić 
o przedstawieniu w czasie teraźniejszym. Założenie insceniza­
cyjne oraz strona plastyczma pozostają w zasadzie niezmie­
nione (uwzględniając oczywiście różnicę wa·runków scenicz­
nych), lecz zespół aktor 1s ki jest inny. W takim zaś dra­
macie, jak Myszy i ludzie jest to czy n n i k decyduj ą cy, 
który sprawia, że cala realizacja nabiera walorów nowości. 

Myszy i ludzie to dramat samotności człowieka w gromadzie 
ludzkiej i dramat o potrzebie marzenia. Marzenie niewielkie 
lecz konkretne, a samotność nie wymyślona koncepcją literata 
- filozofa lecz przeraźliwie prawdziwa, tragiczna. Rzadko się 
trafia, ażeby problemy te tak głęboko, tak po ludzku były 
potraktowa!Ile w utworze literaokim. Te wartości $prawiły, że 
doszło do nowej realizacji Myszy. 

Jeżeli przedstawienie w teatrze wrocławskim - realizo­
wane, trzeba to podkreślić, w serdecznej atmosferze - zdoła 
przekazać bogadwo ludzkich treści, jeżeli zdoła zbliżyć widza 
do problematyki utworu, można będzie umać, iż cel pracy: 
całego zes;połu został osiągnięty. 

Jerzy Krasowski 



ZBIGNIEW BIENKOWSKI 

Z ZAGADNIEŃ POWIESCI AMERYKAŃSKIEJ 
(fragmenty) 

L iteratura amerykańska jest inna już przez to samo, że 
ukazuje innego człowieka. Technika rpowieściowa jest 
inna, bo inJnego rodzaju fikcję kształtuje. PI1Zyjęcie p<>­

stawy antyintelektualnej korrieezne jest tam, gdzie 7.ycie iprze­
lewa się przez schematy. 

Antyintelektualizm wynika przede wszystkim z niemożli­
wo5ci dokonaniia wyboru. Czy ro będzie technika beha•viory­
sty~ polegająca na notowaniu podniet i reakcji; ,czy ro 
będzie technika symultane1styczna ukazująca równoczesność 
zjawisk, ich wielkość, możliwie ich wszystkość ; czy to będzie 
monolog wewnętrzny - wszędzie znajdujemy tę samą posta­
wę artystyczną : niechqć do dokonywania wyboru. Niemożliwość 
dokonania wyboru. 
Powieściowe wynalazki amerykańskie nie zostały dokonane 

w laboratoriach. Nie za<iistn~ały tam sl'.Jkoły i ideologie arty­
styczne, których celem byłoby :sfe.mnentować i odnowić gatu­
nek powieści. Nie istniała tam nawet bohema artystyczna 
robiąca rewolucjQ w sz,tuce przy kawiarniainych siolika,ch. 

Pisarze amerykańscy są zespoleni z życiem, jakżeż często 
z twardym życiem robotnika leśnego, tragarza czy biuralisty. 
To nie są twórcy koncepcji. Niemal wszyscy wielcy współ-· 
cześni, i Faulkner, i Erskine Caldwell, i Steinbeck, to ludzie, 
którzy się nie tylko ze zwątpieniem artysty zmagali. Brali się 
za ba;ry z życiem, }ak setki im :podobnych. Oni znają życie, oni 
znają ludzi. I dla ludzi twmrzą, dla tych ludzi konkretnych, 
jakimi są sami. I dla tego w twMczości wielkich pisarzy 
Ameryki nie spotkamy śladów pesymizmu, ndewiary w przy­
szło.ść, tej trucizny na szczury, kitórą się chce zatruć crzłowieka. 
Wielcy pisarze amerykańscy twórczością swoją walczą. O po­
stęp, o wolność, o be-zpośredniość w srosunkach ludzkich. 

„ 

Lite~tura ta bowiem. jest wyrazem konkretnego życia i jeg<> 
prze~~ ona. potrafi wydobyć z siebie krzyk r~paczy 
: ~ęzerue dł~w10ne~o przez l?s człowieka. Ona potrafi ukazac 
swi.~t bez UiJHęks~naa. Potrafi zdemaskować nieprawość i wy­
ra.zie krzywdę. Literatura amerykańska ma nurt głęboki. -
Ona ~1'."arz:yszy człowiekowi w jego walce o postęp. Ona może 
spełmac wazne funkcje społeCTJne. 

* 
. Wła~nie ~.' ~e literatura towarzyszy życiu, utrudnia, jeśli 

me uruemozhw1a skamienienie form i techniki 
I dlatego patrząc na literaturę amerykańską ~awet z daleka, 

nawet ~k Jak na pomnik brutalności, prostoty, czy ____: jeśli 
kto wo~1. ~ pro.s~ctw~, . możemy dostrzec w niej potrzebne 
nam dZ!ISiaJ, własme dzlSlaj, wartości. 

W :powieści, w ogóle w literaturze amerykańskiej (wziąwszy 
~d uwagę dramaty~ą. twórczość O'Neilla) odbywa się na 
wielką skalę poszuk1wame ostatecznych rozwiązań ludzkiego 
losu. .Malraux w przedmowie do francuskiego wydania San­
ktuarium Faulknera nazwał to ostro: „tragedia grecka wtarg­
nęła · do .P<>~~eś~:i kryminalnej". Ujrzał on w dramatyzmie 
amerykansk1eJ h~~ratury_ tę samą postawę twórczą, która 
uformo"".ala rozw~J greckiego teatru. Bo twórcy współczesnej 
Ameryki odczuwają potrzebę mitu. Potrzebę tę illa wszystkich 
polach realizują. 

Odbywa .się to. t~ gw?łt~w!1iej, że warunki wyolbrzymiły 
skalę lucb.k1ch doswiadczen. Sw1at jest większy niż świat staro­
żytnych, namiętności są też większe. ślepy los nie ma kamien­
neJ t"".arzy boga, umieszczonego przez ludzką wyobraźnię na 
Olrmp~e czy w Hadesie. Można go było przebłagać ofiarą 
lub .ruedowiarstwem. Dziś ślepy los poruszony jest przez 
potęzną aparaturę cywilizacji mechanicznej. Cóż człowiek 
web~ .niej_ znaczy? Na nim ciąży przekleństwo, którego nie 
<>?-wroci. ofiara złozona illa którymś ołtarzu. Maszyneria losu 
rue usta.Je ~ przygotowywaniu kataklizmu. Przyszłość jest jak 
czarny i niepohamowany nurt, w którym człowiek wypatru­
jący wybawienia, zobaczy tylko własną twarz iprzeraźliwie 
bladą. 

* 
U Steinbecka wszędzie występuje walka człowiek.a ze światem 

którX „dziki, najeżony, rozczochrany" czeka tylko na sposa-: 
b!1osc, ab! wtar~nąć i zniszczyć każde szczęście, każde pragnie­
rue la.du i ~okOJU. Człowiek musi mieć się przez każdą ch:Wilę 
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życia na baC7lllości. Musi być zawsre w defensywie. Jest tu 
już nie walka człowieka ze światem, ale świata z człowiekiem. 

Niedorozwinięty umysłowo Lennie (Myszy i ludzie) po­
niesie karę śmiertelną nie za to, że ~mordował. U czynił to 
przecież „nie chcący", pieS7Jczotą w dodatku, co jeszcze mniej 
znaczy niż w afekcie. Zginie, bo był za słaby dla świata. Jim 
Moore (opowiadanie Zbrodnia) zabił kochanka swej żony 
i w kilka godzrin ipóźniej oboje pogodzeni jedzą jajecmicę sma­
żoną na szynce. Jim był silny. Słaby kochanek zaipłacil za 
zbrodnię miłości. 

Lennie zginął, bo nieprawdopodobnie wiele pragnął. Chciał 
mieć taki sam ogródek jak ten, który sobie wymarzyła Mary. 
Pepe zginął, bo chociaż był dość silny, by zamordować czło­
wieka za wyrządzoną mu zniewagę, to jednak nie dorósł do 
konsekwencji swojego czynu (opowiadanie Ucieczka). Do 
zwycięstwa nad światem nie wystarczy pojmowanie jego sensu. 
Trzeba nieustannJ.e ćwiczyć muskuły i psychikę. Trzeba działać. 

I Faulkner i Steinbeck naj\'.riększe dramaty dają do prze­
żywania niedorozwiniętym. Takim, którzy przez swoją pier­
wotną lub wtórną, zrodzoną z rezygnacji z sensu świata, 
naiwność różnią się od otoczenia. Oni są nieskażeni przez 
cywilizację lub już oczyszczeni z jej wpływów. W ich umy­
słach jak w wo&ie krynicznej świat odbija się pmwd.ziwie 
i bezpośrednio. 

Podobnie jak w powieści Faulknera Podczas, gdy umieram 
najjaśniej widział wokoło siebie niedorozwinięty Darl, tak 
w epopei Steinbecka Grona gniewu najczyściej, najbez­
względniej pragnął Casy, nawrócony z wiary w Boga na 
wiarę w człowieka past.or-d.ziiwak. Darl podpali stodołę, aby 
wraz z 11lią spaliła się udręka całej rodziny: rozkładający się 
trup matki, wieziony dla spełinienia jej ostatniej woli na da­
leki cmentarz w Jefferson. Darla zamknci w domu zdrowia. 
Casy za wolę walki zginie pod pałkami łamistrajków. Obaj 
są bezwzględni. Darl, to Antygona zbuntowana tym razem 
przeciwko prawom bookim. Casy to raz jeszcze, i bezwzględ­
niej niż po raz pierwszy, zbunt.owany Prometeusz. 

Ludzie Caldwella to same instynkty. Zbyt są zajęci walką 
ze światem, ażeby mieć czas i siły na poskramianie ich. Włóczą 
się, kradną, upijają się, zabijają, boją się Boga, lekceważą 
go. Lecz i oni zdolni są do ostatecznego, roopaczliwego uczu­
cia, które ich wywyższa. Willi Thompson w Poletku Pana 
Boga ginie, a Lov w Tytotniowej drodze, co jest jeszcze 
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trudniejsze" żyje· z bezgranicznej mihści. Drama,tyzm, mito­
twórstwo współuzesnej literatury ame:rykańsk1iej nie są to 
~endeincje oderwane od konkretnych warU1I1ków, nie są wy­
Jęte spod prawa rządzącego życiem ·społeczności. Zbrodnie są 
uwarunkowalile walką o byt, o wolność i równość. Literatura 
amerykańska wyrażając zmagania ~ię ·człowieka z ogromem 
pTZeciWiJlości, inie zatrzymuje się przed takim cr.y innym tabu, 
~a osta:tecznego sensu lud21kiego losu. 

::: 

Dramatyzm powieści amerykańskiej ;posiada, podobnie jak 
antyintelekualizm swoje konsekwencje formalne. Antyinte­
lektuaHzm wyraził się w technikach behawiorystycznej, sy­
multaneistycznej i w monologu wewnętrznym. Drama,tyzm 
widoczny jest w konstrukcjach czasowych, w dialogu oraz 
po prostu w stylu. 
Powieść amerykańska już swym wyglądem graficznym różni 

się od powieści europejskiej, uderza ilość dialogów. Napięcie, 
dramatyczno;ć przedstawionych spraw zibliża ją formalnie do 
utworu teatralnego. Istnieją przykłady skrajne jak Komu 
bije dzwon. Hemingwaya, Myszy i ludzie Steinbecka, gdzie 
cała konstrukcja oparta jest na dialogu. Reżysera teati;alnego 
-czeka jedynie praca dokonania skrótów i rzecz może ukazac 
się na scenie. Dialog amerykańskiej powieści jest ostry, gruby, 
nie ma w sobie nic z iin1elektualnych ustępstw na rzecz kon­
wencji. Rampa sceniczna dzięki takiemu dialogowi, nie dzieli 
sali teatralnej na dwa światy. Między sprawami, które prze­
żywają aktorzy a tymi, które przeżyli przed przyjściem do 
i:eatru widzowie - nie ma g,.ranicy. Jest w tym na;turalność 
większa niż ta, której domaga się realizm. 

Dialog sprzyja obiektywizacji zdarzeń i aktywnemu rozwo­
jowi charakterów ludzi, którzy bimą w nich udział. Postacie 
żyją całkowicie samodzielnie, obnażają się bezpośrednio 
w akcjach i reakcjach. Autor jest nieobecny. Umysłowość 
autora objawia się ipod inną 1postacią niż w rpowieści europej­
skiej. 

DramatycZJność, dziania się w czasie odbija się po prostu 
na stylu. Rzecz jasna, że styl Faulknera jest już z racji 
„ś~riadomości czaso1wej" tego autora - aktywny, dramatyc:zmy. 
Rze<:z jasna również, że behawiorystyczna technika Heming­
waya polegająca na notowaniu bodźców i reakcji musi mieć 
na swoich usługach styl „postępujący". Ale dramatyzm wy­
stępuje nierównie silniej w stylu Steinbecka, pis.trza trady-
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cyjnego formalnie. U Steinbecka krajobrazy, czyny i myśli 
ludzie, tak samo jak i u innych Amerykanów, dziej ą się. 
Każdy opis jest dramatyczny, każdy służy · do przygotowania 
dramatu. „ 

Antyintelektualizm i dramatyzm, to dwie zasadnicze cechy 
współczesnej powieści amerykańskiej. Trudno je oddzielić, 
gdyż obie w:yrażają to samo: postawę człowieka zaangażowa­
nego w sprawy świata. 

_ Przyzwyczajonym do starych konwencji, zapatrzonym 
w piękne wzory literatury europejskiej, przede wszystkim fran­
cuskie, nie łatwo przystosować nam wrażliwość do nowych 
sposobów mówienia i do nowych wartości. Normy ocen wy­
nieśliśmy z- lektury klasyków europejskich i do nich przekła­
damy nowe książki, ciesząc się, jeśli przystają. 

* 
Diderot, Balzac, Stendhal, Flaubert to bardzo potężne bóstwa. 

Tych z pewnością ateizm nasz nie dotknie. A i nam korona 
z głowy nie spadnie, gdy kłaniać się będziemy pięknie, spoty­
kając na drodze naszych doświadczeń literackich Faulknera, 
Hemingwaya, Caldwella i Steinbecka. 

Zbigniew Bieńkowski . 

(„Nowiny Literackiej ' Nr ::> (46), Nr 9 1601 1948 r.l 



BRONISLA W WISNIOWSKI 

„MYSZY I LUDZIE" JOHNA STEINBECKA 

M yszy i ludzie należą do największych sukcesów literac­
kich Steinbecka. Utwór grany był pierwszy raz jako 
sztuka na Broadwayu, a wkrótce potem w wersji po­

wiesc10wej rozszedł się w dużych nakładach. Powodzenie uza-. 
sadnione jest oryginalnością i sensacyjnością tematyki, polega 
ona na połączeniu realistycznych scen z życia najemnych ro­
botników rolnych z surrealistycznym obrazem niedorozwinię­
tego umysłowo olbrzyma Lenniego i ożywieniu fragmentów opi­
sowych o niedwuznacznej wymowie społec-. .mej, a więc i odpo­
wiednio rmległej treści, majakami i odruchami cho,rego umysłu 
w których grozie zawarty jest również pewien ładunek treści 
społecznych. Od.dzllałuje on głównie drogą procesu skojarzenio­
wego przez wytyczenie bliżej nie sprecyzowanego związku 
między osobistą tragedię Lenni.ego i wegetacją środowiska do 
którego należy. W przyćmionej świadomości Lenn:iego ~zą 
się pragnienia takie same, jak rpragnienia jego współtowarzyszy: 
marzy o tym, by kiedyś osiąść na własnym kawałku ziemi 
i zamiewkać we własnym dotpu. Są to tęsknoty, których ani 
on, ani żaden inny robotnik rolny nigdy zrealizować nie potrafi. 

Myszy i ludzie są powieścią trzech płoszczyzn: utopijnej, 
krytyki społecznej ·i psychologicznej. Motywy utopijne zawarte 
są w niespełnionych snach Lenniego, ich powiązania literackie 
wskarują na odległą genealogię; wywodzą się z doktryny socja­
lizmu uto1Pijnego Charlesa Fourier, która w Stanach Zjedno­
czonych doczekała się realizacji w postaci sławnej Brook Farm 
(1841-47) w strunie Massachusetts. W eksperyment ten było 
zaangażowanych wielu wybitnych pisarzy amerykańskich, 
wśród nich również Nathaniel Hawthonne, który upamiętnił 
go krytycznie w powieści Romans Doiiny Radości. Nie ulega 
wątpliwości, że tradycja zrzeszeń spółdzielczych wzorowanych 
na doktrynie Fouriera wywarła zna.C'Zlily W!pływ na korn::epcje 
społeczne Steinbecka; w Niepewnej walce, a zwłaszcza w G1·0-

nach gniewu, roootni·cy organizują się w społeczność ludzi 
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praicy, której poświęcają cele nie tylko ekonomietme, ale także 
wychowawcze. W wyobraźni Lenniego obraz fermy musi się 
zredukować do wymiarów do'Sltępnych jego umysłowości. Len­
nie każe swemu przyjacielowi i opiekunowi, George'owi pow­
tarzać wdąż od nowa bajkę, którą zna na pamięć, o malej 
fermie, którą nabędą, gdzie będą mieli kurczęta, tłuste mleko 
i króliki. Opowieść ta towarzyszy mu także na chwilę przed 
śmiercią, którą zadaje mu dobroczynnie George, by w ten 
sposób ocalić go przed samosądem rozwścieczonego tłumu. 

Bardziej realny kształt plarnowi nabycia fermy nadaje Geor­
ge; ale dopiero wówczas, gdy do udziału w nim dopuścili sta­
rego, jednorękiego robotnika Candy'ego, zamiar George'a 
i Lenni.ego zatraca cechy prywatnej imprezy i upodabnia się 
do wizji srpołeczności spółdzielczej Fouriera. Nie znaczy to 
wcale, że stał się on przez to bardziej realny; zgorzkniały przez 
krzywdę swego życia stary Murzyn Crook.s z brutalną szczeroś­
cią pozbawia ich wszelkich złudzeń: „Jesteście niepoczytalni... 
Widziałem setki ludzi, którzy wędrowali po drogach i zatrzy­
mywali się na mnchach z zawiniątkami na plecach i tą samą 
przeklętą nadzieją w głowie. Setki ich; przychodzili, odchodzili 
i szli dalej, i każdy z tych potępieńców miał mały kawałek 
gruntu w głowie. I nigdy żaden z nich, przeklętych przez Boga, 
nic nie' dostał. - Tak samo j·ak nieba, każdy chce małego 
kawałka ziemi. Czytałem wiele książek: nikt nigdy nie dostaje 
nieba i nikt nigdy nie dostaje ziemi:- Ona jest tylko w ich 
głowach, cały czas o niej mówią, lecz ona jest tylko w ich 
głowach". · 

Wprawdzie okoliCZiUości niecodzienne :i nieprzewidziane 
pokrzyżowały pla!Ily Lenni.ego, George'a i Candy'ego, ale 
potwierdziły one tylko precyzję, z jaką działają ogólne prawa 
społeczne. Po śmierci Lenni.ego George, wbrew namowom 
Candy'ego, rezygnuje z zamiaru nabycia fermy; wie, że teraz, 
tak samo jak inni robotnicy rolni, zarobione przez miesiąc 
pieniądze straci w ciągu jednej nocy w domu publicznym 
i w szynku, aż, jak to powiedmał Crooks, tak samo jak innych 
wyniosą go któregoś dnia w trumie zbitej z desek. W opisach 
szarzyzny wegetacji robotników rolnych zawarte są elementy 
krytyki społecznej: część opisowa nie jest jednak szczególnie 
obszerna, co wynikało z konieC2lllości podporządkowania tematu 
prawidłom formy dramatycznej; dla tych samych względów 
rozbudowany jest dialog i charaikteryzacja. Z punktu widzenia 
problematyki społecznej zawartej w Myszach i Ludziach naj­
ciekawsze są postacie Can.dy'ego i Crooksa; są oni krańcowymi 
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przykładami rzeczywistości wspólnej wszy,stkim pracownikom 
·rolnym, w ich losie już i.Się 1speł:niło to, co stainowi potencjalną 
groźbę dla irunych. Jeden z nich zdyskawlifikowany rpmez 
kalectwo, drugi przez rasę, obaj na równi !Z racji wieku 
i z tejże racji obdarzeni boga:tym doświadczeniem życiowym, 
które ich sądom nadaje rangę prawd ogólnych; antycypują oni 
sytuacje, które muszą się spełnić, a których ich własny los 
jest po c.zęści ilustracją. Osamotnienie Crooksa wynika stąd, 
że jest Murzynem izolowanym od innych robotników, ale oni 
róWJllież, choć mies~kają we wspólnej izbie, wieczory spędzają 
na grze w karty, niedziele w domu publicznym, oszukując 
w ten sposób tylko własną bezdomną ·samotnoo(:. s~ęściem 
Candy'ego było to, że utracił rękę przy pracy, korny&ta więc 
z łaskawego chleba na fermie Curley'a; gdyby nie kalectwo 
musiałby współzawodniczyć w walce o ibyt z młodymi -
bez szans powodzenia. Jutro starości, które sipełniło się w życiu. 
Crooksa i Candy'ego, w filo,zoficznej goryczy jednego i w pa­
nicznej , bezsilnej chęci uciecz:ki drugiego, stwarza najbardziej 
pesymisty~e akcenty w Myszach i ludziach. 

Tragedia Leinniego jest w sensie ścisłym tragedią chor oby: 
budzi on wsipółce.ucie mimo czynu, jaki spełnił, bo wiadome 
jest, że dokonał go wbrew własnej intencji. Wiprowdzie nle­
uzasadn.ione byłoby doszukiwanie się istnienia be:lJpośrednich 
związków przyczynowych między psychopatą Lenniem i akcen­
tami krytyki społecznej w Myszach i ludziach, faktem jednak 
pozostaje, że scalają się one w jedność nastroju ogólnego, 
którego udokumentowaniem w sferze czynu je&-t gwałt. Gwałt 
znaczy całą drogę życia Lenniego, gwałtem reaguje ot oczenie, 
gwałtem jest też śmierć, jaką ponosi. Odwoływarnie się do 
argumentu iprzemocy nadaje obrazowi środowiska cechy prymi­
tywne, a indywidualne odchylenia psychi~ne sugerują, że jest 
ono również n'ezdrowe. Taka jest według wszelkiego prawdo­
podobieństwa intencja tezy Steinbecka i jest orna osią iprzecię­
cia się płaszczyzny krytyki społecznej i psychologic~ej. Jest 
to zresztą jedna z najbardziej symptomatycr.nych cech lite­
ra:t.ury amerykańskiej okresu międzywojennego, a także 
i wcześniejszego. 

Zainteresowanie Steinbecka dla różnego typu odchyleń psy­
chicznych nie ogranicza się wyłącznie do Lenniego. Psycho­
partą ie.st mały eks-bokser, syn właśoiciela fermy, który od 
dnia ślubu ustawicznie trzyma rękę w rękawiczce napełnionej 
waze,1iną. Nierodziienna jest przyjaźń między Lenniem a Geor­
ge'm, itrwa ona w ponury,ch okolicznościach ich wspólnego 
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życia i tylko ona wnosi wartości pozytywne w potępieńczy 
świat egoizmu, samotności i bezcelowości. J oot ona ipełna po­
święcooia ze strony George'a i pełna oddainia ze strony Len­
niego. Lennie wyzwolił u George'a instynkt opiekuńczy, który 
także dla George'a był dużym oparciem moralnym, gdyż ko- · 
nieczność opieki nad Lenniem wprowadziła dyscwlinę i ład 
rw jego życie. U Lenniego zaś zrodziła się zależność i przy­
wiązanie nieiporadnego dziooka, która wyrażała się w uczuciu 
strachu przed gniewem George'a. Obdarzony niespotykaną 
siłą fizyczną olbrzym Lennie bał się paniC:"Lniie gniewu drobnego 
George'a. W ten sposób tworzyli jedność pokrewną jedności 
ducha i ciała. Kiedykolwiek George na krótką bodaj chwilę 
tracił Lenni.ego z pola widzenia, popełniał on czyny, które 
kwalifikowałyby się jako zbrodnicze, gdyż Lennie nie miał zdol­
ności kontroli własnego pootępowai:nia. Lubił czuć aksamitną 
miękkość zwierzęcej sierści, ale jego potężne dłonie d7Jałały 
autonomicznie, niedorozwinięty mózg nie miał nad nimi władzy 
toteż Lennie dusił my;szki, które ustawicznie pieścił. Gładkość 
sukni kobiecej działała na niego podobnie - z poprzedniego 
miejsca ;pirncy musieli uciec po kryj'Omu w oba.rwie przed samo­
sądem, który groził Lenniemu oskarżonemu o usiłowanie gwał­
tu. Na fermie Cureley'a, do której trafili, spełnił się ostatecznie 
los Lenniego, a pośrednio także i George'a. Synowa Curley'a, 
wulgarna dziewczyna miejska, źle się czuła w nowym środo­
wisku, męża nienawidziła, więc Lennie, który sprowokowany 
przez niego do bójki zgruchotał mu dłoń,zafascynował ją swoją 
siłą. Kokietowała go ustawiczilliie, lecz Lennie pamiętał <1 prze­
strogach George'a i unikał jej, aż poczuł gładkość jej sukni 
i stracił kontro!~ woli. Chciał ją głaskać, jak to czynił z my­
szami, a gdy zastraszona kobieta usiłowała krzyczeć i wyrwać 
się z jego rąk, zat,knł jej usta i rupełnie nieświadomie złamał 
jej kręg szyjny. Potem jak tropione zwierzę ukrył się w za­
iroślach i tam czekał na George'a. Drżał w obawie przed wy­
mówkami Geo,rge'a, ale George zupełnie się nie gniewał, na 
prośbę Lenniego znowu opowiadał o fermie i o królikach -
w przyrodzie także pamowała absolutna cisza - a kiedy Geor­
ge usłyszał zbliżający się pościg, kulą miłosierdziia ocali! Len­
niego przed zemstą. 

Powieść Myszy i ludzie była różnie odczytywana i nie­
które sądy zasługują na przytoczenie; spośród innych interpre­
tacja własna Steinbecka jest szczególnie iillteresująca; w liście 
do swego age111ta wydawniczego pisze on, co następuje: „Jest 
mi przykro, że nie dostrzegliście, iż rtemat mojej nowej książki 
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jest t~k rozległy, jakim i.>.'1men on być. Prawdopodobnie nie 
uczyniłem mego tematu ani moich symboli wyrazistymi. Mi­
krok?smos jest raczej trudny do traktowania i Ja widocznie 

'"go me zmogłem. Tęsknota ziemi; Lenni wcale nie p owinien 
był przedstawiać sobą obłąkania, l ee-z: nieartykułowane 
~ p?tężne tęsknoty wszystkich ludzi. Niecha.i i tak będzie, 
Jesh tam tego nie ma, to nic temu zaradzić nie można" 
W liście do wydawcy natomiast pisze między innymi: „ ... to 
jest studium snów i radości w szystkich na świecie;'. 
. Maxwe~l Geismar nat?miast wyraża następujący sąd: „Jaka 

cienka mimo wszystko Jest substancja My sz y i ludzi, jak po 
~rótkiej refleksji okazuje się pełna la twych sensacji! Jak by­
hśm:>'." wzru.szeni takim niedo_rzecznym dramatem uczuć.„ My­
s,zy_ t ludzie są. hołcte:n zł?zo?ym zdoln?ściom narracyjnym 
Steinbecka, genmszow1, z Jakim przy:::idz1ewa tak zmechani­
zowane typy literackie, intensywności, która w jakiś sposób 
nadaje oddech tym biednym straszydłom. Obserwujemy tutaj 
dominowanie tvvórczego ognia nad zdrowym rozsądkiem, talC 
że chwytają rtas zjawy takie, jak te postacie, które, gdyby 
je izolować poza ramy sztuki, rozpadłyby sic; pod ciężarem 
własnego nieprawdopodobieństwa". 

Philip Rahy w eseju zatytułowanym Kul! doświadczenia 
w piśrniennictwie ameryka,•1skim pisze między innymi: „.„A jak 
powinniśmy rozumieć bajko Steinbecka o Lenniem, nierozum­
nym olbrzymie, który dosłownie zabija i zostaje zabity wsku­
tek zwyczajnego pożądania owych ładnych i delikatnych 
rzeczy, których los szczególnie mu odmó vił? Łączy on \v so­
bie riewymowną niewinność z niewymowną agresywnością. 
Może nie będzie to zbyt śmiałe, jeśli się stwierd?i, że i.v tym 
groteskowym stworze Steinbeck nieświadomie odtworzył sym­
bolic~ą p~rodię postaci takiej jak Thomas Wolfe, który po­
dobme zgniatał w swych potężnych objęciach delikatne przed­
mioty sztuki życia". 

, ?ądy te s~ ci~kaw~ również dlatego, że ilustrują, jak daleki, 
roznorodny i mezale:my bywa proces ~kojarzeniowy, któremu 
sztuka nadała pierwszy impet. 

Bronisław Wiśniowski 

(Fragment książki pt „William Faulkner. Ernest Hemingway. .John 
Steinbeck") 
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