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JOHN STEINBECK

ohn Steinbeck jest — obok Faulknera, Dos Passosa,

Hemingwaya i Caldwella — najwybitniejszym zyjgcym

prozaikiem amerykanskim miedzywojennego pokolenia.
Jak Faulkner Missisipl, a Caldwell Georgie, tak Steinbeck
najchetniej opisuje swoja rodzinng Kalifornie. Tu sie urodzit
w 1902 roku i tu spedzit wieksza cze$¢ zycia, w mlodosci stu-
diujgc dos¢ doryweczo i imajgc sie najrézniejszych, czesto fi-
zycznych, zawodoéw, obecnie dzielac czas pomiedzy pisanie
i badania morskiej fauny i flory.

Debiutowat w roku 1929, ale dopiero w 1935 roku zwrécil
na siebie uwage krotka powieScig ,,Tortilla Flat”, w ktérej
z sympatia i humorem przedstawia zycie tzw. paisanos, ludzi
o mieszanej krwi hiszpansko-indiansko-meksykanskiej, za-
mieszkujgcych niektére okolice Poludniowej Kalifornii. Z licz-
nych pézniejszych jego utworéw za najznakomitsze uwazane
sg ,,Dtuga dolina” (1938), cykl opowiadan z okolic tego samego
Monterey, gdzie rozgrywa sie akcja ,,Tortilla Flat”, oraz wielka
epicka powiesé ,,Grona gniewu”, wydana w roku 1939, a w roku
nastepnym wyrézniona Nagrodg Pulitzera, najbardziej w Ame-
ryce ceniong nagroda literacksa. Jak uwazajg krylycy amery-
kanscy, w poOzniejszych utworach nie udalo sie juz Steinbec-
kowi powtorzyé najwyzszych osiagnie¢ z lat trzydziestych,
jednakze przynajmniej dwa z nich zastlugujg na baczng uwage
— ,,Cannery Row"” (1944), jeszcze jeden powro6t do Monterey
i bohateréw ,,Tortilla Flat”’, oraz ,,Na wschéd od Edenu” (1952),
po ,,Gronach gniewu” druga wielka powie$é epicka, o silnej
podbudowie filozoficzmej. Co do tej ostatniej pozycji zdania
'sg bardzo rozbiezne, na ogét jednak krytyka angielska i konty-
nehtalna przyjela ja zmacznie przychylniej niz amerykanska.
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* x

ieche¢ do powrotéw kazata mi omija¢ dotychczas oka-

zje ponownego realizowania raz juz przepracowanych

tematow. Myszy -i ludzie w teatrze wroclawskim —
to pierwsza z mojej strony préba powrotu. Ale, czy istotnie
jest to powrét do przesztosci? I tak i mnie.

Od polskiej prapremiery Myszy w Teatrze Ludowym
w Nowej Hucie (20 maja 1956 r.) minie wkrétce 6 lat,
a przedstawienie jest ciggle w repertuarze teatru i nie zanosi
sie, aby predko zeszlo z afisza. Poprawniej wiec bedzie méwié

0 przedstawieniu w czasie terazniejszym. Zalozenie insceniza-

cyjue oraz strona plastyczna pozostaja w zasadzie niezmie-
nione (uwzgledniajac oczywiScie roéznice warunkoéw scenicz-
nych), lecz zesp 6t aktorski jest inny. W takim za$ dra-
macie, jak Myszy i ludzie jest to czynnik decydujacy,
ktory sprawia, ze cala realizacja nabiera waloréw nowosci.

Muyszy i ludzie to dramat samotnosci czlowieka w gromadzie
ludzkiej i dramat o potrzebie marzenia. Marzenie niewielkie
lecz konkretne, a samotnosé nie wymys$lona koncepcja literata
— filozofa lecz przerazliwie prawdziwa, tragiczna. Rzadko sie
trafia, azeby problemy te tak gleboko, tak po ludzku byly
potraktowane w utworze literackim. Te wartoSci sprawily, ze
doszlo do nowej realizacji Myszy.

Jezeli przedstawienie w teatrze wroclawskim — realizo-
wane, trzeba to podkreslié, w serdecznej atmosferze — zdola
przekazaé bogactwo ludzkich tresei, jezeli zdota zblizy¢ widza
do problematyki utworu, mozna bedzie uznaé, iz cel pracy
calego zespolu zostal osiggniety.

Jerzy Krasowski



ZBIGNIEW BIENKOWSKI

Z ZAGADNIEN POWIESCI AMERYKANSKIEJ
{fragmenty)

iteratura amerykanska jest inna juz przez to samo, ze
L ukazuje innego czlowieka. Technika powiesciowa jest

inna, bo innego rodzaju fikcje ksztattuje. Przyjecie po-
stawy antyintelektualnej konieczne jest tam, gdzie zZycie prze-
lewa sie przez schematy.

Antyintelektualizm wynika przede wszystkim z niemozli-
wosci dokonania wyboru. Czy to bedzie technika behawiory-
styczna polegajaca na notowaniu podniet i reakeji; czy to
bedzie technika symultaneistyczna ukazujaca rownoczesno$é
zjawisk, ich wielkoé¢, mozliwie ich wszystkoéé; czy to bedzie
monolog wewnetrzny — wszedzie znajdujemy te samg posta-
we artystyczna: niecheé do dokonywania wyboru. Niemozliwos¢
dokonania wyboru.

Powiesciowe wynalazki amerykanskie nie zostaly dokonane
w laboratoriach. Nie zaistnialy tam szkely i ideologie arty-
styczne, ktorych celem byloby sfermentowaé i odnowié¢ gatu-
nek powieSci. Nie istniala tam nawet bohema artystyczna
robigca rewolucje w sztuce przy kawiarnianych stolikach.

Pisarze amerykanscy sa zespoleni z Zyciem, jakzez czegsto
z twardym zyciem robotnika le$nego, tragarza czy biuralisty.
To nie sg tworcy koncepcji. Niemal wszyscy wielcy wspol-
czesni, i Faulkner, i Erskine Caldwell, i Steinbeck, to ludzie,
ktorzy sie nie tylko ze zwatpieniem artysty zmagali. Br_ali sie;
za bary z zyciem, jak setki im podobnych. Oni znaja zycie, ond
znajg ludzi. I dla ludzi tworzg, dla tych ludzi konkret',nycn,
jakimi sa sami. I dla tego w tworczosci wielkich pisarzy
Ameryki nie spotkamy $ladéw pesymizmu, niewiary w przy-
szloéé, tej trucizny na szczury, ktéra sie chece zatrué czlowieka.
Wielcy pisarze amerykanscy twoérczoscia swoja walczg. O po-
step, o wolno$é, o bezposrednioéé w stosunkach ludzkich.

¥

Literatura ta bowiem jest wyrazem konkretnego zycia i jego
przemian. Ona potrafi wydobyé z siebie krzyk rozpaczy
1 rzezenie dlawionego przez los czlowieka. Ona potrafi ukazac
Swiat bez upiekszenia. Potrafi zdemaskowaé nieprawos¢ i wy-
razi¢ krzywde. Literatura amerykanska ma nurt gleboki. —
Ona towarzyszy czlowiekowi w jego walce o postep. Ona moze
spelnia¢ wazne funkcje spoleczme.

*

Wlasnie to, Ze literatura towarzyszy zyciu, utrudnia, jesli
nie uniemozliwia skamienienie form i techniki.

I dlatego patrzac na literature amerykanska nawet z daleka,
nawet tak jak na pomnik brutalnosci, prostoty, czy — jesli
kto woli — prostactwa, mozemy dostrzec w niej potrzebne
nam dzisiaj, wlasnie dzisiaj, wartosei.

*

W powieSci, w ogéle w literaturze amerykanskiej (wzigwszy
pod uwage dramatyczng tworezo§é O’Neilla) odbywa sie na
wielka skale poszukiwanie ostatecznych rozwigzan ludzkiego
losu. Malraux w przedmowie do francuskiego wydania San-
ktuarium Faulknera nazwal to ostro: ,tragedia grecka wtarg-
nela- do powieSci kryminalnej”. Ujrzal on w dramatyzmie
amerykanskiej literatury te sama postawe tworceza, ktoéra
uformowala rozwéj greckiego teatru. Bo twoércy wspéiczesnej
Ameryki odczuwajg potrzebe mitu. Potrzebe te na wszystkich
polach realizuja.

Odbywa sie to tym gwaltowniej, ze warunki wyolbrzymity
skalg ludzkich do$swiadezen. Swiat jest wiekszy niz $wiat staro-
zytnych, namietnosci sg tez wieksze. Slepy los nie ma kamien-
nej twarzy boga, umieszczonego przez ludzka wyobraznie na
Olimpie czy w Hadesie. Mozna go bylo przeblagaé ofiarg
lub niedowiarstwem. Dzi§ $lepy los poruszony jest przez
potezng aparature cywilizacji mechanicznej. Cé6z czlowiek
wobec niej znaczy? Na nim ciazy przeklenstwo, ktérego nie
odwroéci ofiara zlozona ma ktéryms$ oltarzu. Maszyneria losu
nie ustaje w przygotowywaniu kataklizmu. Przyszlo§é jest jak
czarny i niepohamowany nurt, w ktérym eczlowiek wypatru-
Jjacy wybawienia, zobaczy tylko wlasng twarz przerazliwie
blada.

F3

U Steinbecka wszedzie wystepuje walka czlowieka ze $wiatem,
ktory ,,dziki, najezony, rozczochrany” czeka tylko na sposo-
bnos¢, aby wtargnaé i zniszezyé kazde szezescie, kazde pragnie-
nie ladu i spokoju. Czlowiek musi mie¢ sie przez kazdg chwile
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zycia na bacznosci. Musi byé¢ zawsze w defensywie. Jest tu
juz nie walka czlowieka ze $wiatem, ale Swiata z czlowiekiem.

Niedorozwiniety umystowo Lennie (Myszy i ludzie) po-
niesie kare Smiertelng nie za to, ze zamordowal. Uczynit te
przeciez ,nie chcgcy”, pieszczotg w dodatku, co jeszeze mniej
znaczy niz w afekcie. Zginie, bo byl za slaby dla $wiata. Jim
Moore (opowiadanie Zbrodnia) zabit kochanka swej zony
i w kilka godzin pdZzniej oboje pogodzeni jedza jajecznice sma-
zona na szynce. Jim byl silny. Staby kochanek zaplacili za
zbrodnie mitosSci.

Lennie zgingl, bo nieprawdopodobnie wiele pragnal. Chciat
mieé¢ taki sam ogrédek jak ten, ktéry sobie wymarzyla Mary.
Pepe zgingl, bo chociaz byl dos$é silny, by zamordowaé czlo-
wieka za wyrzadzona mu zniewage, to jednak nie dorést do
konsekwencji swojego czynu (opowiadanie Ucieczka). Do
zwyciestwa nad Swiatem nie wystarczy pojmowanie jego sensu.
Trzeba nieustannie éwiczy¢ muskuly i psychike. Trzeba dzialac.

I Faulkner i Steinbeck najwieksze dramaty dajg do prze-
zywania niedorozwinietym. Takim, ktorzy przez swoja pier-
wotna lub wtérna, zrodzong z rezygnacji z sensu Swiata,
naiwno§é roznia sie od otoczenia. Oni sa nieskazeni przez
cywilizacje lub juz oczyszezeni z jej wplywow. W ich umy-
stach jak w wodzie kryniczmej $wiat odbija sie prawdziwie
i bezposrednio.

Podobnie jak w powiedci Faulknera Podczas, gdy umieram
najjasniej widziat wokolo siebie niedorozwiniety Darl, tak
w epopei Steinbecka Grona gniewu najczySciej, najbez-
wzgledniej pragnatl Casy, nawrécony z wiary w Boga na
wiare w czlowieka pastor-dziwak. Darl podpali stodole, aby
wraz z nia spalila sie udreka calej rodziny: rozkladajacy sig
irup matki, wieziony dia spelnienia jej ostatniej woli na da-
leki cmentarz w Jefferson. Darla zamknyg w domu zdrowia.
Casy za wole walki zginie pod palkami lamistrajkéw. Obaj
sa bezwzgledni. Darl, to Antygona zbuntowana tym razem
przeciwko prawom boskim. Casy to raz jeszcze, i bezwzgled-
niej niz po raz pierwszy, zbuntowany Prometeusz.

Ludzie Caldwella to same instynkty. Zbyt sa zajeci walka
ze $wiatem, azeby mieé czas i sily na poskramianie ich. Wi6cza
sie, kradng, upijaja sie, zabijaja, bojg sie Boga, lekcewaza
go. Lecz i oni zdolni s do ostatecznego, roapaczliwego uczu-
cia, ktére ich wywyzsza. Willi Thompson w  Poletku Pana
Boga ginie, a Lov w Tytotniowej drodze, co jest jeszcze
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»Myszy i ludzie* Johna Steinbecka w adaptacji scenicznej
Jerzego Krasowskiego. Premiera 20.V.1956 r. w Teatrze
Ludowym w Nowej Hucie. Rezyseria: Jerzy Krasowski.
Scenografia Joézef Szajna. Lennie — F. Pieczka, George —
W. Pyrkosz.



trudniejsze” Zzyje z bezgranicznej milosci. Dramatyzm, mito-
tworstwo wspdiczesnej literatury amerykanskiej nie sg to
tendencje oderwane od konkretnych warunkéw, nie sg wy-
jete spod prawa rzadzacego zyciem spolecznosci. Zbrodnie sa
uwarunkowane walka o byt, o wolnosé i réwmnosé. Literatura
amerykanska wyrazajac zmagania sie czlowieka z ogromem
przeciwnos$ci, nie zatrzymuje sie przed takim czy innym tabu,
szuka ostatecznego sensu ludzkiego losu.

Dramatyzm powieSci amerykanskiej posiada, podobnie jak
antyintelekualizm swoje konsekwencje formalne. Antyinte-
lektualizm wyrazil sie w technikach behawiorystycznej, sy-
multaneistycznej i w monologu wewnetrznym. Dramatyzm
widoczny jest w konstrukcjach czasowych, w dialogu oraz
po prostu w stylu. ‘

Powiesé amerykanska juz swym wygladem graficznym rézni
sie od powiesci europejskiej, uderza ilo$¢ dialogow. Napiecie,
dramatycznoséé przedstawionych spraw zbliza ja formalnie do
utworu teatralnego. Istniejg przyklady skrajne jak Komu
bije dzwon. Hemingwaya, Myszy i ludzie Steinbecka, gdzie
cala konstrukcja oparta jest na dialogu. Rezysera teatyalnego
czeka jedynie praca dokonania skrotow i rzecz moze ukazac
sie na scenie. Dialog ameryvkanskiej powiesci jest ostry, gruby,
nie ma w sobie nic z intelektualnych ustepstw na rzecz kon-
wencji. Rampa sceniczna dzieki takiemu dialogowi, nie dzieli
sali teatralnej na dwa Swiaty. Miedzy sprawami, ktére prze-
zywaja aktorzy a tymi, ktore przezyli przed przyjsciem do
teatru widzowie — nie ma granicy. Jest w tym naturalnosé
wieksza niz ta, ktorej domaga sie realizm.

Dialog sprzyja obiektywizacji zdarzen i aktywnemu rozwo-
jowi charakteréw ludzi, ktérzy biora w nich udziat. Postacie
zyja calkowicie samodzielnie, obnazajg sie bezposrednio
w akcjach i reakcjach. Autor jest nieobecny. Umystowos¢
autora objawia sie pod inna postacig niz w powiesci europej-
skiej.

Dramatycznosé, dziania sie w czasie odbija sie po prostu
na stylu. Rzecz jasna, ze styl Faulknera jest juz z racji
»Swiadomosei czasowej” tego autora — aktywny, dramatyczny.
Rzecz jasna réwnmiez, Ze behawiorystyczna technika Heming-
waya polegajaca na notowaniu bodZecéow i reakeji musi mieé
na swoich ustugach styl ,,postepujgcy”. Ale dramatyzm wy-
stepuje nieré6wnie silniej w stylu Steinbecka, pistrza trady-
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cyjnego formalnie. U Steinbecka krajobrazy, czyny i mysli
ludzie, tak samo jak i u innych Amerykanéw, dziejqa sig.
Kazdy opis jest dramatyczny, kazdy stuzy ‘do przygotowania
dramatu.

Antyintelektualizm i dramatyzm, to dwie zasadnicze cechy
wspblczesnej powieSci amerykanskiej. Trudno je oddzielie,
gdyz obie wyrazaja to samo: postawe czlowieka zaangazowa-
nego w sprawy Swiata.

Przyzwyczajonym do starych konwencji, zapatrzonymn

'w piekne wzory literatury europejskiej, przede wszystkim fran-

cuskie, nie latwo przystosowaé nam wrazliwoé¢ do nowych
sposobéw moéwienia i do nowych wartosci. Normy ocen wy-
nie$liémy z-lektury klasykéw europejskich i do nich przekia-
damy nowe ksigzki, cieszac sie, jesli przystaja.

*

Diderot, Balzac, Stendhal, Flaubert to bardzo potezne bostwa.
Tych z pewno$cig ateizm nasz nie dotknie. A i nam korona
z glowy nie spadnie, gdy klania¢ sie bedziemy pigknie, spoty-
kajac na drodze naszych do$wiadczen literackich Faulknera,
Hemingwaya, Caldwella i Steinbecka.

Zbigniew Bienkowski

(,Nowiny Literackiej* Nr 5 (46), Nr 9 (60) 1948 r.)



BRONISLAW WISNIOWSKI

»MYSZY I LUDZIE” JOHNA STEINBECKA

yszy i ludzie naleza do najwiekszych sukceséw literac-

kich Steinbecka. Utwoér grany byl pierwszy raz jako

. sztuka na Broadwayu, a wkrotce potem w wersji po-
wiesciowe]j rozszed! sie¢ w duzych nakladach, Powodzenie uza-
sadnione jest oryginalnoscig i sensacyjnoscia tematyki, polega
ona na poigczeniu realistycznych scen z Zycia najemnych ro-
botnikéw rolnych z surrealistycznym obrazem niedorozwinie-
tego umystowo olbrzyma Lenniego i ozywieniu fragmentéw opi-
sowych o niedwuznacznej wymowie spolecznej, a wieci odpo-
wiednio rozleglej tresci, majakami i odruchami chorego umystu
w ktérych grozie zawarty jest réwniez pewien ladunek tresei
spotecznych. Oddzialuje on giéwnie droga procesu skojarzenio-
wego przez wytyczenie blizej nie sprecyzowanego zwigzku
miedzy osobista tragedie Lenniego i wegetacja $rodowiska, do
ktérego nalezy, W przyémionej $wiadomosei Lenniego rodza
sie pragnienia takie same, jak pragnienia jego wspéttowarzyszy:
marzy o tym, by kiedy$ osigéé na wlasnym kawalku ziemi
i zamieszka¢ we wlasnym domu. Sa to tesknoty, kiérych ani
on, ani zaden inny robotnik rolny nigdy zrealizowaé nie potrafi.
Myszy i ludzie s3 powiescig trzech ploszezyzn: utopijnej,
krytyki spolecznej i psychologicznej. Motywy utopijne zawarte
s3 w niespelnionych snach Lenniego, ich powiazania literackie
wskazujg na odlegla genealogie; wywodzg sie z doktryny socja-
lizmu utopijnego Charlesa Fourier, ktéra w Stanach Zjedno-
czonych doczekala sie realizacji w postaci stawnej Brook Farm
(1841—47) w stamie Massachusetts. W eksperyment ten bylo
zaangazowanych wielu wybitnych pisarzy amerykanskich,
wsréd nich réwniez Nathaniel Hawthorme, ktéry upamietnit
go krytycznie w powie$ci Romans Doliny Radosci. Nie ulega
watpliwosei, ze tradycja zrzeszen spéidzielezych wzorowanych
na doktrynie Fouriera wywarla znaczny wplyw na koncepcje
spoleczme Steinbecka; w Niepewnej walce, a zwlaszeza w Gro-
nach gniewu, robotnicy organizuja sie w spolecznoéé ludzi
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pracy, ktérej poSwiecaja cele nie tylko ekonomiczne, ale takze
wychowawcze. W wyobrazni Lenniego obraz fermy musi sie
zredukowaé¢ do wymiaréw dostepnych jego umyslowosci. Len-
nie kaze swemu przyjacielowi i opiekunowi, George’owi pow-
tarza¢ wciaz od nowa bajke, ktéra zna na pamieé, o malej
fermie, ktéra nabeds, gdzie bedg mieli kurczeta, tluste mleko
i kroliki. Opowies¢ ta towarzyszy mu takze na chwile przed
$miercig, ktéra zadaje mu dobroczynnie George, by w ten
sposéb ocali¢ go przed samosadem rozwscieczonego tiumu.

Bardziej realny ksztalt planowi nabycia fermy nadaje Geor-
ge; ale dopiero woéweczas, gdy do udzialu w nim dopuscili sta-
rego, jednorekiego robotnika Candy’ego, zamiar George’a
i Lenniego zatraca cechy prywatnej imprezy i upodabnia sie
do wizji spoleczno$ci spéldzielezej Fouriera. Nie znaczy to
wecale, ze stal sie on przez to bardziej realny; zgorzknialy przez
krzywde swego zycia stary Murzyn Crooks z brutalna szczeros-
cig pozbawia ich wszelkich zludzen: ,,Jeste$cie niepoczytalni...
Widziatem setki ludzi, ktérzy wedrowali po drogach i zatrzy-
mywali si¢ na ranchach z zawinigtkami na plecach i ta sama
przekleta nadziejg w glowie. Setki ich; przychodzili, odchodzili
i szli dalej, i kazdy z tych potepiencéow mial maly kawalek
gruntu w glowie. I nigdy zaden z nich, przekletych przez Boga,
nic nie¢ dostal. — Tak samo jak nieba, kazdy chce malego
kawaltka ziemi. Czytalem wiele ksigzek: nikt nigdy nie dostaje
nieba i nikt nigdy nie dostaje ziemi- Ona jest tylko w ich
glowach, caly czas o niej méwia, lecz ona jest tylko w ich
glowach”,

Wprawdzie okoliczno$ci mniecodzienne i nieprzewidziane
pokrzyzowaly plany Lenniego, George’a i Candy’ego, ale
potwierdzily one tylko precyzje, z jaka dzialajg ogélne prawa
spoteczne. Po $&mierci Lenniego George, wbrew namowom
Candy’ego, rezygnuje z zamiaru nabycia fermy; wie, Ze teraz,
tak samo jak inni robotnicy rolni, zarobione przez miesigc
pienigdze straci w ciggu jednej nocy w domu publicznym
i w szynku, az, jak to powiedzial Crooks, tak samo jak innych
wyniosg go ktérego§ dnia w trumie zbitej z desek. W opisach
szarzyzny wegetacji robotnikéw rolnych zawarte sa elementy
krytyki spolecznej: cze§é opisowa nie jest jednak szczegdlnie
obszerna, co wynikato z konieczno$ci podporzadkowania tematu
prawidtom formy dramatycznej; dla tych samych wzgledow
rozbudowany jest dialog i charakteryzacja. Z punktu widzenia
problematyki spotecznej zawartej w Myszach i ludziach naj-
ciekawsze sg postacie Candy’ego i Crooksa; sg oni krancowymi
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przykladami rzeczywisto$ci wspolnej wszystkim pracownikom
rolnym, w ich losie juz sie spemilo to, co stanowi potencjalna
grozbe dla innych. Jeden z mich zdyskawlifikowany przez
kalectwo, drugi przez rase, obaj na réwni z racji wieku
i z tejze racji obdarzeni bogatym doswiadczeniem zyciowym,
ktére ich sadom nadaje range prawd ogélnych; antycypuja oni
sytuacje, ktére muszg sie spelié¢, a ktoérych ich wiasny los
jest po czeSci ilustracjg. Osamotnienie Crooksa wynika stad,
ze jest Murzynem izolowanym od innych robotnikéw, ale oni
réwniez, cho¢ mieszkaja we wspdlnej izbie, wieczory spedzaja
na grze w karly, niedziele w domu publicznym, oszukujae
w ten sposéb tylko wlasng bezdomng samotnoéé. SzczeSciem
Candy’ego bylo to, ze utracit reke przy pracy, korzysta wiec
z taskawego chleba na fermie Curley’a; gdyby nie kalectwo
musiatby wspoétzawodniczyé w walce o byt z miodymi —
bez szans powodzenia. Jutro staroéei, ktore spetnito sie w zyciu
Crooksa i Candy’ego, w filozoficznej goryczy jednego i w pa-
nicznej, bezsilnej checi ucieczki drugiego, stwarza najbardziei
pesymistyczne akcenty w Myszach i ludziach.

Tragedia Lenniego jest w sensie $cistym tragedia choroby:
budzi on wspélczucie mimo czynu, jaki spelnil, bo wiadome
jest, ze dokonal go wbrew wlasnej intencji. Wprowdzie nie-
uzasadnione byloby doszukiwanie sie istnienia bezposrednich
zwigzkow przyczynowych miedzy psychopata Lenniem i akcen-
tami krytyki spotecznej w Myszach i ludziach, faktem jednak
pozostaje, ze scalaja sie one w jedno$¢ nastroju ogélnego,
ktérego udokumentowaniem w sferze czynu jest gwalt. Gwalt
znaczy calg droge zycia Lenniego, gwaltem reaguje ofoczenie,
gwaltem jest tez Smieré, jaka ponosi. Odwolywanie sie do
argumentu przemocy nadaje obrazowi Srodowiska cechy prymi-
tywne, a indywidualne odchylenia psychiczne sugeruja, ze jest
ono réwniez niezdrowe. Taka jest wedlug wszelkiego prawdo-
podobienstwa intencja tezy Steinbecka i jest ona osig przecie-
cia sie ptaszczyzny krytyki spoleczmej i psychologicznej. Jest
to zreszta jedna z najbardziej symptomatycznych cech lite-
ratury amerykanskiej okresu miedzywojennego, a takze
i wczesniejszego.

Zainteresowanie Steinbecka dla réznego typu odchylen psy-
chicznych nie ogranicza sie wylacznie do Lenniego. Psycho-
pata jest maly eks-bokser, syn wlasciciela fermy, ktéry od
dnia $§lubu ustawicznie trzyma reke w rekawiczee napelnionej
wazeling. Niecodzienna jest przyjazn miedzy Lenniem a Geor-
ge'm, trwa ona w ponurych okolicznos$ciach ich wspélnego
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zycia i tylko ona wnosi warto$ci pozytywne w potepienczy
Swiat egoizmu, samotno$ci i bezcelowosci. Jest ona pelna po-
Swiecenia ze strony George'a i pelna oddania ze strony Len-
niego. Lennie wyzwolil u George’a instynkt opiekunczy, ktory

takze dla George’a byl duzym oparciem moralnym, gdyz ko- -

nieczno$¢ opieki nad Lenniem wprowadzila dyscypline i tad
w jego zycie. U Lenniego za$§ zrodzila sie zaleznos$¢ i przy-
wigzanie nieporadnego dziecka, ktéra wyrazala sie w uczuciu
strachu przed gniewem George’a. Obdarzony niespotykang
silg fizyczna olbrzym Lennie bal sie panicznie gniewu drobnego
George’a. W ten sposoéb tworzyli jedno$é pokrewna jednosci
ducha i ciatla. Kiedykolwiek George na krotkg bodaj chwile
tracil Lenniego z pola widzenia, popelnial on czyny, ktére
kwalifikowalyby sie jako zbrodnicze, gdyz Lennie nie mial zdol-
noSci kontroli wlasnego postepowania. Lubil czué¢ aksamiing
miekkosé zwierzecej siersci, ale jego potezne dlonie dzialaly
autonomicznie, niedorozwiniety moézg nie miat nad nimi wiladzy
totez Lennie dusit myszki, ktore ustawicznie piescit. Gladkosé
sukni kobiecej dzialala na niego podobnie — z poprzedniego
miejsca pracy musieli uciec po kryjomu w obawie przed samo-
sadem, ktéry grozil Lenniemu oskarzonemu o usilowanie gwal-
tu. Na fermie Cureley’a, do ktorej trafili, spelnil sie ostatecznie
los Lenniego, a poérednio takze i George’a. Synowa Curley’a,
wulgarna dziewczyna miejska, Zle sie czula w nowym Srodo-
wisku, meza nienawidzila, wiec Lennie, ktéry sprowokowany
przez niego do bojki zgruchotal mu dion,zafascynowal jg swojg
silg. Kokietowala go ustawicznie, lecz Lennie pamietal o prze-
strogach George’a i unikal jej, az poczul gladkos$¢ jej sukni
i stracit kontrole woli. Cheial jg glaskaé, jak to czynilt z my-
szami, a gdy zastraszona kobieta usitowala krzyczeé¢ i wyrwaé
sie z jego rak, zatka! jej usta i zupelnie nieSwiadomie zlamal
jej kreg szyjny. Potem jak tropione zwierze ukryl sie w za-
roslach i tam czekal na George’a. Drzal w obawie przed wy-
moéwkami George'a, ale George zupelnie sie nie gniewal, na
pros$be Lenniego znowu opowiadal o fermie i o krélikach —
w przyrodzie takze panowata absolutna cisza — a kiedy Gear-
ge uslyszal zblizajacy sie poscig, kulg milosierdzia ocalil Len-
niego przed zemsta.

Powies¢ Myszy i ludzie byla roznie odezytywana i nie-
ktore sady zastugujg na przytoczenie; sposréd innych interpre-
tacja wlasna Steinbecka jest szczegdlnie interesujgca; w liscie
do swego agenta wydawniczego pisze on, co nastepuje: ,Jest
mi przykro, ze nie dostrzegliscie, iz temat mojej nowej ksigzki
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jest tak rozlegly, jakim winien on byé. Prawdopodobnie nie
uczynilem mego tematu ani moich symboli wyrazistymi, Mi-
krokosmos jest raczej irudny do traktowania i ja widocznie
‘Bo nie zmoglem. Tesknota ziemi; Lennie wecale nie powinien
byl przedstawiaé soba oblakania, lecz nieartykulowane
i potezne tesknoty wszystkich ludzi. Niechaj i tak bedzie,
jesli tam tego nie ma, to nic temu =zaradzi¢ nie mozna’”
W liscie do wydawey natomiast pisze miedzy innymi: ,,... to
jest studium snéw i radosci wszystkich na $wiecie”.

Maxwell Geismar natomiast wyraza nastepujacy sad: ,,Jaka
cienka mimo wszystko jest substancja Myszy i ludzi, jak po
krotkiej refleksji okazuje sie pelna latwych sensacji! Jak by-
lismy wzruszeni takim niedorzecznym dramatem uczué.. My-
szy i ludzie sg holdem zlozonym zdolno$ciom narracyjnym
Steinbecka, geniuszowi, z jakim przyodziewa tak zmechani-
zowane typy literackie, intensywnosci, ktora w jakis sposéh
nadaje oddech tym biednym straszydiom. Obserwujemy tutaj
dominowanie twérczego ognia nad zdrowym rozsadkiem, tak
ze chwytaja nas zjawy takie, jak te postacie, ktére, gdyby
je izolowa¢ poza ramy sztuki, rozpadlyby sie pod ciezarem
wlasnego nieprawdopodobienstwa”.

Philip Rahy w eseju zatytulowanym Kult doswiadczenin
w pismiennictwie amerykaiskim pisze miedzy innymi: ,,...A jak
powinniSmy rozumie¢ bajke Steinbecka o Lenniem, nierozum-
nym olbrzymie, ktéry doslownie zabija i zostaje zabity wsku-
tek zwyczajnego pozadania owych ladnych i delikatnych
rzeczy, ktérych los szczegélnie mu odméwil? Laczy on W so-
bie rniewymowng niewinno$é z niewymowng agresywnoscia.
Moze nie bedzie to zbyt Smiale, je$li sie stwierdzi, ze w tym
groteskowym- stworze Steinbeck nieSwiadomie odtworzyl sym-
boliczng parodie postaci takiej jak Thomas Wolfe, ktéry po-
dobnie zgniatal w swych poteznych objeciach delikatne przed-
mioty sztuki zycia”.

Sady te sa ciekawe réwniez dlatego, ze ilustruja, jak daleki,
réznorodny i niezaleiny bywa proces skojarzeniowy, ktéremu
sztuka nadala pierwszy impet.

Bronistaw Wisniowski

(Fragment ksigzki pt. ,,William Faulkner, Ernest Hemingway, John
Steinbeck™)
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