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JOHN STEINBECK

Urodzony w 1902 roku w Salinas, w stanie Kali-
fornia. Pochodzi 2z rodziny niemiecko-irlandzkiej,
ojeciec byt urzednikiem, matka nauczycielkg szkoly po-
wszechnej. Po skonczeniu szkoly $redniej wstapit na
uniwersytet w Stanford. Miat wiele zawodow — byt
robotnikiem rolnym, reporterem nowojorskiego dzien-
nika, cie§lg, laborantem w cukrowni, murarzem. Po
powrocie do Kalifornii w samotnej rezydencji polozo-
nej w gorach, gdzie pelnil obowigzki zarzgdcy, napisat
swoja pierwszg powie$¢ Cup of Gold (Ziota czara —
1929). Od tej pory literatura jest gldwnym jego zawo-
dem, Steinbeck jest autorem takzZe licznych scenariu-
szy filmowych,

W jezyku polskim ukazaly sie nastepujgce utwory
Steinbecka: Tortilla Flat, Perta, Myszy i ludzie, Ulica
Nadbrzezna, Ksiezyc zaszedt, Grona gniewu, Na wschéd
od Edenu oraz wybér opowiadan pt. Kasztanek.

-
JERZY KRASOWSKI

autor adaptacji polskiej »Myszy i ludzi” adaptowatl na
sceng m. in. ,,Rado$¢ z odzyskanego $mietnika” wedlug
powiesci Juliusza Kaden-Bandrowskiego, ,Burzliwe
zycie Lejzorka Rojtszwafica” wedtug powieSci Ilii
Erenburga, obie wystawione w Teatrze Ludowym
w Nowej Hucie, ,,Braci Karamazow” wedlug powiesci
Dostojewskiego (wystawione w Teatrze Polskim
w Warszawie).



WIELKI PISARZ SENTYMENTALNY

rykanskich jest samotlnikiem. Nie znosi ani wiel-
kich miast, ani literackiej socjety. Ucieka przed
zewnetrznymi skutkami stawy, przed popularnoScia.
Istnieje wiele anegdo! na temat jego mizantropii. Po
sukcesie, jaki cdniosta Tortilla Flat, uciekt przed entu-
zjazmem publiczno$ei do Meksyku. Meksyk stat sie
drugim po Kalifornii przychylnym mu miejscem po-
bytu. W twdérezosci jego jednak meksykanski kraj-
obraz nie jest widoczny, Steinbeck oddaje na miejscu
wszystko, co stamtad czerpie, Byl on bowiem naczel-
nym scenarzysta meksykanskiej produkeji filmowej.
Nie zamierzam doszukiwaé¢ sie w calej twérezosci
Steinbecka ziemi jego dziecinstwa, Z takim tematem
mozna zblizy¢ sie do kazdego pisarza, Oczywiscie Ka-
lifornia Steinbecka wystepuje w utworach tego pisa-
rza bardziej bezposrednio niz np. Kieleckie w ksigi-
kach Zeromskiego. Lecz to nie jest jeszcze dostatecz-
nym dowodem jego regionalizmu. W tym sensie wspéi-
czesna literatura amerykanska jest literaturg regio-
nalng. U Faulknera Missisipi, u Caldwella Georgia
maja to samo znaczenie, co Steinbeckowska Kalifornia.
Zmieniajgc w bibliotece jednego pisarza na drugiego,
zmieniamy krajobrazy, ludzi i sposoby myslenia, a nie
tylko style i poglady na $wiat autoréow. To zroéznico-
wanie jest jedng z podstaw bogactwa literatury ame-
rykanskiej. Zagadnienie regionalizmu ma w tej lite-
raturze szerszy =zakres niz w literaturach innych.
Okreslenie ,,pisarz regionalny” nie oznacza bynaj-
mniej, ze pisarza ten nie jest ogoélnoamerykanski.

r | Yen jeden z najbardziej spolecznych pisarzy ame-

“teinbeck pozostaje w opozycji do amerykanskicj
b terazniejszosci, Ten robotnik wiejski spod Sali-
nas ze swoim idealizmem zyciowym, z potrzebg
dotykania zywe] ziemi, nie mie$ci sie¢ w amerykanskie]
cywilizacji. Usiluje zbudowaé obraz innej przyszioSci.
Chroni sie takze w przeszlo§é. Pragnie odgrzebac¢ spod
asfaltu, wydtubaé spod bruku, odszuka¢ znajdujagcg
sie gdzie$§ pod systemem ekonomicznym kapitalizmu
Ameryke inng, dawng, przychylniejszg czlowiekowi.
Jest to zresztg powszechny ped amerykanskiej lite-
ratury, Rozwdj powieéci historycznej jest tego obja-
wem. Wojna wyzwolencza, a jeszcze bardziej wojna

Péinocy z Potudniem, to nie jest tylko temat powiesei
Przemineto z wiatrem. Tematyke te znajdujemy
w twoérczosci wielu pisarzy. Twoérczo§é Faulknera
moze by¢ takze rozpatrywana z tego miejsca, U Faulk-
nera nie ma ucieczki w strone minionego, wystepuje
natomiast koncepcja wspoélistnienia kilku Ameryk nie
pf)godzonych z sobg. Pisarz ten przedstawia nieusta-
bilizowanie kulturalne i moralne Poludnia. Pierwsza
kolonizacja poindianska splata sie z druga kolonizacjg
Yankesow, tworzac trzgsawisko, na ktérym powstala
cywilizacja mechanistyezna.
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Nad terazniejszo$cig spraw ludzkich cigzy fatali-
styczny, Faulknerowski czas przeszly. Steinbeck sigga
do przeszioSci, aby uwyrazni¢ terazniejszg zawito$é.
Wokoé1! siebie szuka dawnych Ameryk po to, aby glo-
si¢ ich piekno, Swiezo§é i czystos§é. Jest wspolezesnym
amerykanskim Janem Jakubem Rousseau, ktéry
oskarza cywilizacje mechanistyczng o zniszczenie czlo-
wieka.

Steinbecka nieszczeScia sg na og6t bardziej

I skionne — jak mowit Allen — do zeniaczki i ro-

bienia dzieci, niz do wzajemnego zabijania sie.
Lecz ten, zdawaloby sie skrajny i ostateczny, pesy-
mizm nie przytlacza, Mimo bowiem tragicznych roz-
wigzan, nie kleski, a zmagania sie z losem, zwracaja
uwage. Bert Munroe nie jeden raz doznat niepowodzen,
nim przyby! do przekletej fermy. Wicks, ktoéry osta-
tecznie w opinii sgsiadow wzbudzil nie podziw, lecz
litosé, Wicks, pozbawiony owocu iluzji wielu lat zycia,
podnosi sie jednak: ,,Wyjade wkrétce. Wyjade, jak
tylko bede modgt sprzedaé¢ gospodarstwo. Odniose jesz-
cze kilka zwyciestw. Powiedzie mi sie z pewnoScig.
Jeszcze pokaze ludziom, kim jestem?”.

Swéj pesymizm Steinbeck ustawicznie poddaje proé-
bom zycia i §wiata. Czymze bowiem jest ta sktonnosé
bohateréw do wybierania najtrudniejszych spraw do
przezywania? Tak, jakby oni sami wierzyli, ze czlo-
wiek moze zazegnaé zlo ofiarg — i los odwréeié. Stein-
beck — wizjoner bezwzgledno$ci Swiata — wierzy
gleboko w sity ludzkie. Joseph Wayne, bohater po-
wie§ci Nieznanemu Bogu, otwiera sobie zyly nad wy-
schnietym Zrédiem, aby ofiarg krwi zazegnaé S$mieré
natury na trawionej posuchg ziemi. Bogowie ustgpili
i na spragniong glebe zeslali potoki ulewy. W twor-
czo$ci Steinbecka z pesymizmem walczy nadzieja. Na-
wet wstrzgsajgcy dramat, jaki sie rozgrywa w My-
szach i ludziach, nadziei nie zabija.

Myszy i ludzie to prosta, najprostszymi $rodkami
zrobiona opowie$é o niemozliwo§ci urzeczywistnienia
malego pragnienia, Robotnicy dniéwkowi George
i Lennie wedrujg po ranczach kalifornijskich za pracs.
George, maly i krepy, Lennie, wysoki i chudy. George
opiekuje sie niedorczwinietym Lennie’em, ktory rozu-
mu posiada niewiele wiecej ponad to, co jest niezbedne
do wigzania potrzeb fizjologicznych z odpowiednimi

sposobami ich zaspakajania. Wiec, 7e gtéd mozna zli-
kwidowaé fasolg z pomidorowym sosem, a sen — Spa-
niem. Lennie, nieprawdopodobnie silny, nie ma po-
czucia swojej sily i zdolny jest do ,wszystkiego”. Po-
nadto Lennie obarczony jest nieprawdopodobng wy-
obraznig. Bez niej — jako typowy, spokojny idiota —
méglby byé doskonalg i doskonale wyzyskiwang silg
w ranczo. Idiota ten jednk ma réwna fizycznej site
pragnienia. Pragnie szcze$cia przysziego. W pogmatwa-
nych zwojach moézgowych brak miejsca na peiny
obraz upragnionej przysztosci, Lennie widzi fragment,
ktory jest dlan caloécig. Przysziosé — to kroliki z jed-
wabng sier$cia, ktore by moégt hodowaé do pieszczot
bez miary. Wierzy, ze kiedy§ mieé je bedzie. I tylko
te pamieé swojej wiary posiada. George utrzymuje go
w tej wierze (jest on przede wszystkim przyjacielem
wyobrazni Lenniego) i w zlych chwilach roztacza
przed nim wizje, ktéra ma sig speini¢, Tych chwil
ztych jest wiele, gdyz Lennie — nie mogac doczekat
sie krolik6w — spazmatycznie, az do uduszenia, pieSci
wszystko, co jest giadkie i czute. Mysz polng znajdzie,
na $mieré jg zapieSci.

kotom, ktore $mialy ploszyé przyszie kroliki”,
wierzyl w to, co bedzie, nie widzge tego, co jest.
A7 czas wtargnatl i zniszezyl czas jego zycia...

,Najlepiej ulozone plany myszy i ludzi” i tym ra-
zem nie zostaly zrealizowane. Kroliki, ogrodek, deszcz,
piecyk i gesta Smictanka, fe zamysty tak male, Ze
az niemozliwe, by byly niemozliwe, zostaly zniwe-
czone.

Stary furman Crooks miat jednak racje, gdy nie
uwierzyt w ferme i kroliki Lenniego. . Widziatem setki
takich jak wy. Przychodza, a po skonczonej robocie,
po sezonie, wynosza Ssie dalej. Kazdy z nich ma ka-
walek ziemi w glowie, ale zaden go jeszcze nie znalazkl
To tak jak raj. Wszyscy pragha skrawka ziemi... Ale
nikt nie idzie do nieba i nikomu nie udaje si¢ posigse
ziemi”. _

Lecz i w tej — tak bardzo, ze az dotkliwie bolace] —
ksigzce pesymizm Steinbeckowski nie przytlacza. Nic.—
wiara Croksa jest staboScia Croksa. Ozyweczych sil
udziela uczucie przyjazni, ktérym George broni Len-
niego przed §wiatem. Przyjain ta nie ocalila Lenniego,

I ennie zyl w czasie przyszltym. ,,Grozil przysziym
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to prawda. Ale uczynila bardzo wiele: uchronita wy-
obraznie Lenniego przed dopustem losu. Lennie w tym
raju, o ktorym mowi Croks, przezyl caly swoéj czas
terazniejszy. On w raju zgingl

Je§li powiescig Tortilla Flat Steinbeck zwrécil na
sicbie uwage Ameryki, to Myszy i ludzie wprowadzily
go do literatury Swiatowe]. Poczawszy od tej, kazda
nastepna ksigZzka tego pisarza jest nowym dowodem
wzrastania jego wrazliwosci na $wiat ludzki,

Steinbeck — posrednio, na przykladach doSwiadezen
swoich bohateréw — wypowiada poglad, ze madros¢
ludzka trzeba zdobyé¢ przezyciem wielu tragedyj. Jak
biolog uwaza, ze zycie samo dokonuje selekeji. Ale
czlowiek rézni sie od zwierzecia tym, ze posiada Swia-
domosé, iz na nim dokonywane sa doswiadcezenia.
Kazdy moze i kazdy powinien si¢ bronié.

Scena z filmu ,,Grona Gniewu”, nakreconego w Stanach
Zjednoczonych na podstawie powiesci Steinbecka

calej bez wyjatku tworczosei Steinbecka wi-
\Nfdoczne sg dyspozycje naturalne, ktore sklonig

tego pisarza do podjecia konkretnej sprawy
czlowieka.

Sprawa ludzka rozwija sie w jego tworczosci réwno-
legle do doskonalenia sie formalnego. Kierunek drogi,
ktorg Steinbeck przeszedt od Tortilla Flat poprzez
Wielkq doline, Myszy i ludzi do Gron gniewu, jest
widoczny na kazdym etapie,

Naiwna wiara w czysto§¢ i dobroé¢ prostakéw, wy-
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dziedziczonych — wiara, ktéra byla pierwszg ideologia
Steinbecka — poddana proébie Zycia i sztuki, mimo
wszystko ostata sie. Wydaje sie, jak gdyby piszac po
wielu latach Cannery Row chcial Steinbeck powie-
dzie¢, ze do$wiadczenia Berta Munroe, Wicksa, Len-
niego, Pepego, Elizy nie zalamaly jego pierwszego
instynktu czlowieka-artysty. Steinbeck — jak maly
Jody — nie ulegl, lecz dordst do Swiata. Proby skom-
plikowaly przezycia, widzenie $wiata, sposéb przeby-
wania na ziemi, wyostrzyly konflikty konkretne. Wo-
bec tragizmu czasu terazniejszego coraz bardziej ma-
laty sprawy wieczne, Te proby sztuki i Zycia sprawity,
Ze pidro autora W miepewnej walce i Gronach gniewiu
stalo sie autentycznym narzedziem walki U celu tcj
walki spotka¢ sie moga jednak wszystkie uczucia
Steinbecka. Bo we wszystkich utworach tego pisarzu
bilo przychylne Swiatu i ludziom serce czlowieka.

(fragmenty eseju Zbigniewa Bienkowskiego
z tomu ,Piekta i Orfeusze”).
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