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JOHN STEINBECK 

Urod zony w 1902 roku w Salinas, w s tani e K ali­
fornia. Pochodzi z rodziny niemiecko-irlandzkiej, 
ojciec był urzędnikiem matka naucz cielką szkoły po­
wszechnej. Po skoi'iczeniu szkoły średniej wstąpił na 
uniwersytet w Stanford. Miał wiele zawodów - był 

robotnikiem rolnym, r eporterem nowojorskiego dzien­
nika, cieślą , laborantem w cukrowni, murarzem. Po 
powrocie do Kali fornii w samotne j rezyd encji położo­
nej w góra ch, gd zie pełnił obowiązki zarządcy, napisał 
swoją pierwszą powieść C up of Gold (Złota czara -
1929). Od tej pory literatura jest głównym jego zawo­
dem. Steinbeck jest autorem także licznych scenariu­
s zy filmowych. 

W j ęzyku polskim ukazały się następujące utwory 
Steinbecka: T ortilla Flat, Perla, Myszy i ludzie , Ulica 
Nadbrzeżna, Księżyc zaszedł, Grona gniewu, Na wschód 
od Edenu oraz wybór opowiadai'l pt. Kasztanek. 
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JERZY KRASOWSKI 

autor adaptacji polskiej „Myszy i ludzi" adaptował na 
scenę m. in. „Radość z odzyskanego śmietnika " według 

powieści Juliusza K ad en-Bandrowskiego, „Burzliwe 
życie Lejzorka Rojtszwańca" według powieś ci Ilii 
Erenburga, obie wystawione w T eatrze Ludowv rn 
w Nowej Hucie, „Braci K aramazow" według powi;ści 
Dostojewskiego (wystawione w Teatrze Polskim 
w Warszawie) . 



WIELKI PISARZ SENTYMENTALNY 

Ten jeden z na jbardziej społeczn~ch p is ~r·z~ ~1e­

rykańskich j st s amot nikiem. Nie znos i a111 wiel­
kich miast, ani literackiej socjety. Ucieka przed 

zewnętrznymi skutk ami sławy, przed popularnością. 

Istnieje wiele anegdot na temat jego mizantropii. Po 
sukcesie, jak i odnios ła Tortilla Flat, uciekł przed e ntu­
zjazmem publiczności do Meksyku. Meksyk s tal się 

drugim po Kalifornii przych ylnym mu miejscem P -
by tu. W twórczości j go j d nak meksykański kraj­
obraz nie jest widoczny. Steinbeck oddaje na miej cu 
ws zystko, co s tamtąd czerpie. Był on bowiem n aczel­
nym scen arzys tą m eks ka nskiej produkcji filmo ej . 

Nie zamierzam doszukiwać się w całej t wórczości 

Steinbecka ziemi je o dziecit'lstwa . Z takim tematem 
można zbliżyć się do każdego pisarza. Oczywiści Ka­
lifornia Steinbecka występuje w utworach tego pisa­
rza bardziej bezpośrednio niż np. Kieleckie w książ­

kach Zeromskiego. Lecz to nie jest jeszcze dostatecz­
nym dowodem jego r egionalizmu. W tym ensie współ­
czesna literatura amerykat'lska jest literaturą r eg io­
nalną. U Faulknera Missisipi, u Caldwella Georgia 
mają to samo znaczenie, co Steinbeckowska Kalifornia. 
Zmieniając w bibliotece jednego pisarza na drug iego , 
zmieniamy kra jo brazy, ludzi i sposoby myślenia, a nic 
tylko s tyle i poglądy na świat a utorów. To zróżnico­
wanie jes t j edną z pods taw b :Jgactwa literatury ame ­
rykańskiej. Zag dnienie r egionalizmu m a w tej lite -­
raturze szerszy zakres niż w lit ra turach in ny ch. 
Określenie „pisarz r egionalny" nie ozn·acza bynaj­
mniej, że pisarza ten nie jest ogólnoamerykański. 

Steinbeck pozostaj w opozy~ji d~ _cui:eryk ańs ki~i 
teraźniejszości. Ten robot111k w1e,Jsk1 spod S al1-
nas ze swoim idealizmem życiowym , z potrzebą 

dotykania żywej ziemi, nie mi ś ci s ię w ameryka!'1ski j 

cywilizacji. Usiłuje zbudować obraz inne j przyszłości. 
Chroni się także w prze złość . Pragnie odgrzebać sp(ld 
asfaltu, wydłubać spod bruku, odszuk ać znajdu j ącą 

się gdzieś pod systemem ekonom icznym kapitalizmu 
Amerykę inną , dawną , przychylniejszą człowiekowi. 

Jest to zres ztą pow zech ny pęd amerykai1skie j lite­
ratury. Rozwój powieś ci his torycznej jest t ego obj a ­
wem. Wojna wyzwoleńcza, a jeszcze bard ziej wojna 
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Północy z Południem , to nie jest tylko temat powieści 
Przeminęło z wiatrem. Tematykę tę znajdujemy 
w twórczości wielu pisarzy. Twórczość Faulknera 
może być także rozpatrywana z tego miejsca. U Faulk­
nera nie ma ucieczki w stronę minionego, występuje 
natomiast koncepcja współistnienia kilku Ameryk nie 
pogodzonych z sobą. Pisarz ten przedstawia nieusta­
bilizowanie kulturalne i moralne Południa. Pierwsza 
kolonizacja poindiańska splata się z drugą kolonizacją 
Yankesów, tworząc trzęsawisko, na którym powstała 
cywilizacja mechanistyczna. 



.John St ei nbeck 

MYSZY I LUDZIE 
(Of Mice and Men) 

adaptacja: Jerzy Krasowski 
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Nad teraźniejszością spraw ludzkich c1ązy fatali­
styczny, Faulknerowski czas przeszły . Steinbeck sięga 
do przeszłości, aby uwyraźnić teraźniejszą zawiłoś ć. 

Wokół siebie szuka dawnych Ameryk po to, aby gło­
sić ich piękno, świeżość i czystość .. Jest współczesnym 
amerykańskim Janem Jakubem Rousseau, który 
oskarża cywilizację mechanistyczną o zniszczenie czło­
wieka. 

U Stein. becka nieszczęścia są n a ogół bardziej 
skłonne - jak mówił Allen - do żeniaczki i ro­
bienia dzieci, niż do wzajemne ·o zabijania się. 

Lecz ten, zdawałoby się skrajny i ostateczny, pesy­
mizm nie przytłacza. Mimo bowiem t ragicznych roz­
wiązań, nie klęski, a zmagania się z losem, zwracają 
uwagę. Bert Munroe nic jeden raz doznał niepowodzeó, 
nim przybył do przeklętej fermy . Wicks, który osta­
tecznie w opinii sąsiadów wzbudził nie podziw, lecz 
litość, Wicks, pozbawiony owocu iluzji wielu lat życia , 

podnosi się jednak: „Wyj adę wkrótce. Wyj adę, jak 
tylko będę mógł sprzedać gospodarstwo. Odniosę jesz­
cze kilka zwycięstw. Powiedzie mi się z pewnością. 
Jeszcze pokażę ludziom, kim jestem". 

Swój pesymizm Steinbeck ustawicznie poddaje pró­
bom życia i świata. Czymże bowiem jest ta skłonność 
bohaterów do wybierania najtrudniej zych spraw do 
przeżywania? Tak, jakby oni sami wierzyli, że czło­

wiek może zażegnać zło ofiarą - i los odwrócić. Stein­
beck - wizjoner bezwzględności świata - wierzy 
głęboko w siły ludzkie. Joseph Wayne, bohater po­
wieści Nieznanemu Bogu, otwiera sobie żyły nad wy­
schniętym źródłem, aby ofiarą krwi zażegnać śmierć 
natury na trawionej posuchą ziemi. Bogowie ustąpili 

i na spragnioną glebę zesłali potoki ulewy. W twór­
czości Steinbecka z pesymizmem walczy nadzieja. Na­
wet wstrząsający dramat, jaki się rozgrywa w My­
szach i ludziach, nadziei nie zabija. 

Mysz·y i ludzie to pros ta , najprostszymi środkami 
zrobiona opowieść o niemożliwości urzeczywistnienia 
małego pragnienia. Robotnicy dniówkowi George 
i Lennie wędrują po r anczach kalifornijskich za pracą. 
George, mały i krępy , Len nie , wysoki i chudy. George 
opiekuje się niedorozwiniętym Lennie'em, który rozu­
mu posiada niewiele więcej ponad to, co jest niezbędne 
do wiązania potrzeb fizjologicznych z odpowiednimi 
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sposobami ich za spakajania. Więc , że głód można zli­
kwido\ ać fasolą z pmnidorowym sosem, a sen - spa­
niem. Lennie, nieprawdopodobnie silny, nie ma po ­
czucia swoje j siły i zdolny jes t do „w szystk iego". Po­
nadto Lennie obarczony jest nieprawdopodobną wy­
obrażnią. Bez nie j - jako typow y, spoko jny idiota -
mógłby by ć: doskonal ą i doskon ale wyzyskiwaną siłą 
w ranczo. Idiot a ten jednk m a równą fi zycznej s ilę 
pragnienia. Pragnie szczęś c ia przysz.ego. W pogmatwa ­
nych zwoj ach mózgowych brak miejs ca n a pełny 
obraz upragnione j przy szłości . Lenn ie w idzi fragm ent , 
który jest dlaó c ałości ą. Przysz łość - to króliki z jed­
wabną sierścią, k tóre by mógł hodować do p ies zczot 
bez miary. Wier zy, że kiedyś mie ć je będzie . I tylko 
tę pamięć swoje j wiary pos iada. George utrzymuje go 
w tej wierze (j es t on pr zede w szystkim przyjacielem 
wyobraźni Lenniego) i \V złych chwilach roztacza 
przed nim wizj ę, która m a siG spełnić . Tych chwil 
złych jest wiele, gdyż Lennie - nie mogąc doczekać 
się królików - spazmatycznie, aż do uduszeni a, pieści 
wszystko, co jest gł adkie i czule. Mysz polną znajdzi . 
;rn śmierć ją zapieści. 

L
ennie ży ł w czasie przyszłym . „Grozi ł przyszłym 

kotom, które śmiały płoszyć przys złe króliki", 
wierzył w to, co będzie , nie widząc tego, co jest. 

Aż czas wtargnął i znis zczy ł czas jego życia ... 
„Najlepiej ułożone plany m yszy i ludzi" i tym r a ­

zem n ie zostały zr ealizowane. Króliki, ogródek , deszc z, 
piecyk i gęsta śmictank , te zamysły tak małe , że 
aż n iemożliwe, by były niemożliwe, zostały zn iwe­

czone. 
Stary furman Crooks miał jedn ak racj ę , gdy n ie 

uwierzył w fermę i króliki Lennicgo. „Widzia ł m setki 
takich j ak wy. Przychodi.ą , a po skończonej robocie. 
po sezonie, wynoszą s ię dale j. Każdy z nich m a ka­
wałek ziemi w głowie, ale żaden o jeszcze n ie znalazł. 
To tak jak raj. Wszyscy pragną sk r awk a ziemi ... Ale 
nikt nie idzie do nieb a i nikomu n ie udaj s i ę pos ią ś " 
ziemi". 

Lecz i w tej - tak bardzo, że aż dotkliwie bolącej -
książce p esymizm Ste inbeckowski nie przytłacza. Nie­
wiara Croksa jes t słabością Croks a. Ożywczych s ił 
udziela uczucie przyj aźni, k tór _ m George broni L en ­
niego przed światem. Przyjaźń ta n ie ocalił a Lenniego, 
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to prawda. Ale uczyniła bardzo wiele: uchroniła wy­
obraźnię Lenniego przed dop ustem losu. L ennie w tym 
raju, o którym mówi Croks , przeżył cały swój czas 
teraźniejszy. On w r aj u zginął. 

.Jeśli powieścią Tortilla Fiat Steinbeck zwrócił n a 
siebie uwagę Ameryki, to M ysz y i lud zi e wprowadz iły 

go do literatury ś\·viatowej. Począwszy od t e j , każda 
i:,i st ępna ksiąLk a tego pisarza jest nowym dowod em 
':,·zra stani a jego wrażliv-7o i>c i na świat ludzki. 

Steinbeck - pośrednio, n a przykład ach doświadczeń 

swoich bohate rów - w yp owiad a pogląd. że mądro3ć 

ludzką trzeba zdobyć przeżyciem wielu tragedyj. Jak 
biolog uważa, że życic samo dokonuje selek cj i. A le 
c złowiek różni się od zwierzęcia tym, że posiad a świa­

domość , iż n i n im do!~onywane są doświadczenia . 

K ~żdy może i każdy p ovvin icn si ę bronić. 

Scena z filmu „Grona Gniev..ru 11
, nakręconego \V Stanach 

Zjednoczonych na podstawie powieści Steinbecka 

~-XTcałej bez wyjątku twórczości Steinbecka wi ­
V \ doczne są dyspozycje naturalne, które skłonią 

tego pisarza do podjęcia konkretne j sprawy 
człowieka. 

Sprawa ludzka rozwija się w jego twórczości równo­
legle do doskonalenia się formalnego. Kierunek drogi, 
którą Steinbeck przeszedł od Torti lla Flat poprzez 
Wielką dolinę, NJ.yszy i ludzi do Gron gniewu je>t 
widoczny na każdym etapie. 

Naiwna wiara w czystość i dobroć prostaków, wy-
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dziedziczonych - wiara, która była pierwszą id~logią 
Steinbecka - poddana próbie życia i sztuki, mimo 
wszystko ostała się. Wydaje się, jak gdyby pisząc po 
wielu latach Cannery Row chciał Steinbeck powie­
dzieć, że doświadczenia Berta Munroe, Wicksa, Len­
niego, Pepega, Elizy nie załamały jego pierwszego 
instynktu człowieka-artysty. Steinbeck - jak mały 
Jody - nie uległ, lecz dorósł do świata. Próby skom­
plikowały przeżycia, widzenie świata, sposób przeby­
wania na ziemi, wyostrzyły konflikty konkretne. Wo. 
bu: tragizmu czasu teraźniejszego coraz bardziej mci ­
lały .sprawy wieczne. Te próby sztuki i życia sprawiły, 
że pióro autora W niepewnej walce i Groriach gniew;1. 
stało się autentycznym narzędziem walki. U celu k j 

walki spotkać się mogą jednak wszystkie uczuciu 
Steinbecka. Bo we wszystkich utworach tego pisarze< 
bilo przychylne światu i ludziom serce człowieka. 

(fragmenty eseju Zbigniewa Bieńkowskieg r.J 

z tomu „Piekła i Orfeusze"). 
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